#Смешные_истории
Дело было в далекие предгорбачевские
времена. Мой отец тогда работал на
одном из авиационных заводов, где
занимался важнейшим делом -
маскировочной покраской истребителей.
Так и красил бы до самого путча,
если бы партия в очередной раз не
сказала "надо". На этот раз "надо"
было опередить американцев с их
стелсами и изготовить
радиопоглощающую
краску для наших боевых самолетов.
Типа, советишен ноу-хау. И ведь
разработали в кратчайшие сроки, только
вот незадача - чтобы сделать даже
самый захудалый истребитель
незаметным, на него надо было
наложить аж
двухмиллиметровый слой краски. А с
такой прибавкой в весе он или не
взлетел бы, или улетел не далее родного
аэродрома. Начали потихоньку
оптимизировать, но только довели
толщину слоя до 1,279 с гаком
миллиметров - пришел Горбачев и
решил, что со штатами надо дружить.
Так
бы и закончилась судьба секретного
лакокрасочного материала, если бы не
человеческая смекалка. Ведь имеет место
вопиющий факт - пропадает ведро
отличной серебристой эмали! И один из
работников цеха (назовем его
Василичем) испросил у отца разрешения
на покраску личной "копейки" в
космический колер. Машинка
действительно засияла, да еще и обрела
самое
полезное на наших дорогах свойство.
Картина маслом: гаишник (тогда еще
ГАИшник) нацеливается на летящего под
сотню "стилягу" радаром, а там...
там горят три выразительных нуля. На
моей только памяти было около
десятка отпавших челюстей и долгих
провожающих взглядов из-под
форменной
фуражки. Поездки на "стелсе советского
автомобилестроения" Василича были
до жути приятны. Ведь полтора
миллиметра краски для машины - сущий
пустяк, а ментовский радар не идет ни в
какое сравнение с военным.